Herken je dat? Dat je een vakantie hebt geboekt in een leuk huisje. Plaatjes op de site zijn super. Kom je er aan; is het huisje vies, zakken de bedden door en het stinkt. En het aggregaat van het springkussen staat naast je huisje te loeien.Of je bent jarig. Je partner vraagt naar je wensen. Je noemt een paar persoonlijke leuke dingen op. En dan krijg je een stofzuiger..

Ik heb m’n klas online. “Iedereen camera aan, microfoon open”, commandeer ik. En hup; de gezichten komen in beeld en een aantal stemmen kakelen door elkaar heen.Eén jongen laat expres een harde piep horen.“Niet doen man, mongool!”, klinkt het hard door een microfoon. En meteen zegt hij er achteraan: “Oh, shit, sorry hé, echt sorry hé… .. ik knalde het er zomaar weer uit..

“Kom ma, ik ga u even luchten.” Met m’n dochters staan we bij m’n schoonmoeder op de stoep. Ze is over de 80, woont op zichzelf, komt amper buiten, loopt moeilijk en ziet bar slecht. Ze woont een uur rijden bij ons vandaan, dus ik kan er niet dagelijks even langs.“Luchten?”, vraagt ze verbaasd. “Ja, ik heb een high tea gemaakt en die gaan we ergens op de hei opeten..

Een cadeautje tijdens de eerste lockdown was het mooie warme weer: we konden een voorjaar lang lekker naar buiten zonder jas. Hoe fijn was dat.En deze lockdown? Net als het humeur even druilerig wordt als het weer, is daar een pak sneeuw, de mooiste bevroren rietkragen, zonsopgangen, een blauwe lucht en een dikke laag ijs..

We krijgen een mail: “of we de toetsen voor onze klassen geschikt willen maken om ze online te kunnen afnemen.” “We hebben drie dagen de tijd om onze toets aan te passen”. Hûh, lees ik het goed? Zo’n repetitie dus waarbij ze niet mogen spieken, thuis?Hoe laat ik dertig leerlingen thuis een toets maken zonder dat ‘t een groepswerkstuk wordt? Eens denken.....

Ooit hebben we afgesproken, nou ja, afgesproken: het was een soort van regel vanuit de directie; dat we geen leerlingen op onze telefoon hebben. Geen 06 nummers uitwisselen. Privacy-ding.En omdat leerlingen je na twaalven rustig nog appen. Of dagelijks bellen. Of dat ouders bellen.Zelf bellen hoor je te doen vanaf school. Of met je nummerherkenning uit..

Toen ik begon als docent kreeg ik een baan in Urk. Op Urk. Ik had alles tegen op die school: ik was vrouw. Ik was 24. Nog niet getrouwd. En ik kwam van buiten. Oftewel: niet van Urk. Redenen te over om mij die eerste weken het leven zuur te maken. Wat hebben die leerlingen daar veel rottigheid uitgehaald.Maar ik had meer haar op mijn tanden dan zij dachten..

Je zult burgemeester van Antwerpen zijn. Hij had nieuwjaarsochtend een live video-call. Hij had wat uitgeslapen. Ik zie het zo voor me. Stond een tijdje voor de spiegel om z’n haar te kammen. Daarna vast bedacht: ‘welk overhemd zal ik aandoen’..

“Mevrouw, is het bijna klaar? Ik kan me maar tien minuten concentreren, daarna is het echt op.” Hij hangt voor me in beeld. Capuchon op, mobiel in z’n hand, liggend op een bank. We hebben online les. Een groepje van drie jongens. De andere twee beamen zijn vraag met een diepe zucht. Ze hebben een extra les ingepland gekregen omdat ze zoveel onvoldoendes staan..

Vanaf oudjaarsdag ben ik af en toe weer even buiten. Dan loop ik een rondje. Blij dat dat weer kan, maar m’n uithoudingsvermogen is nog bar slecht. Ik kan tot aan de vijver. Daar rust ik uit. En terwijl ik over de reling hang om zogenaamd twee zwanen te bestuderen, komen er twee vrouwen op ‘t bankje zitten. Ik luister gezellig hun gesprek af..